Nuestra vaca lechera.

El día anterior a tu partida.

-¡Abuelo! Tengo una vaca lechera...
-...No es una vaca lechera.
-¡Abu! ¡Que no! ¡¿Cómo no va a ser lechera?!
-...No es una vaca cualquiera.
-¡Tolón, tolón!
-Tolón, tolón.

Tu voz era apenas un susurro de dolor.

Te quiero, abuelo. Te quiero, papá.